Лев Яшин, которому в будущем предстояло носить звание лучшего вратаря в истории, появился на свет 22 октября 1929 года в Москве, в Богородском районе. Он рос в семье рабочих, чьи родители трудились на заводе, и с ранних лет был неразлучен со спортом. В детстве он, как и его сверстники, увлекался разными играми: футболом, хоккеем, лаптой. Однако самым необычным его хобби были прыжки на лыжах с импровизированных трамплинов — по сути, это были засыпанные снегом сараи. «Мы падали, ушибались, набивали...

Лев Яшин — это памятник. Человек, изменивший вратарское искусство, первый, кто начал играть на выходах и руководить обороной, безусловная легенда мирового спорта. В России его фигура сакральна, а критика в его адрес приравнивается к святотатству. Однако история любит точность. И если отделить масштаб личности Яшина от конкретных событий 1963 года, становится очевидно: самый престижный индивидуальный трофей в истории советского футбола был получен не совсем по спортивному принципу. «Золотой мяч» Яшина — это, возможно, самая большая победа нарратива и пиара над футбольной логикой в ХХ веке...