Советский футбол - это как старый чердак у бабушки в деревне. Вроде всё изучено вдоль и поперёк, но стоит копнуть поглубже - обязательно найдёшь что-то такое, отчего глаза на лоб полезут. Мы привыкли думать, что наш футбол был предсказуемым, скучным и идеологически выдержанным. А на самом деле там творилось такое, что любая мыльная опера отдыхает. Дело было вечером, делать было нечего Вы знали, что знаменитый вратарь Лев Яшин брал пенальти... носом? Ладно, шучу. Но история сохранила момент, когда в 1960 году на финале Кубка Европы Яшин настолько деморализовал югославских нападающих своим спокойствием, что они прозвали его "Черной пантерой"...

26 марта 1994 года в Набережных Челнах стояла типичная серая, промозглая весна. На трибунах стадиона «КАМАЗ» собралось более 12 тысяч преданных болельщиков, укутанных в тяжелые советские пальто и рабочие куртки. Провинциальный клуб принимал грозный владикавказский «Спартак» — будущего чемпиона страны. То, что произошло в следующие 90 минут, навсегда вошло в летописи российского футбола, хотя сегодня об этом парадоксально мало кто помнит. Нападающий автозаводцев Виктор Панченко в тот день поймал абсолютное, пугающее озарение...