В японском волейболе назревает драма. Юджи Нишида, символ и главный ударный кулак сборной, объявляет, что пропустит предстоящий Чемпионат Мира. И в этот момент миллионы глаз поворачиваются к человеку, который долго ждал своего часа. Его имя — Кенто Мияура. Игрок, который умеет превращать удары в молнии, а неудачи — в топливо для роста. Но путь к этому моменту был далёк от сказки. Он начинался в зале без сетки, продолжался в городе, разрушенном землетрясением, и проходил через годы, когда дверь в сборную была перед ним захлопнута...

Трудно представить, что человек, мечтавший посвятить жизнь литературе, однажды станет одним из самых известных советских разведчиков. Именно так сложилась судьба Виктора Леонова, которого многие сравнивают с легендарным киногероем Рэмбо за его смелость и умение выходить победителем из самых сложных ситуаций. После школы он собирался поступать в Литературный институт. В юности Леонов легко запоминал большие поэтические произведения и сам писал стихи. Правда, отец относился к его увлечению довольно скептически, считая, что в стихах должно быть больше жизненной правды...