Галина Петровна сняла очки, потёрла переносицу и посмотрела в окно. За окном было то же самое, что и вчера, и позавчера, и десять лет назад — берёзы, покосившийся забор, дорога, размытая дождями. Село Осиновка, сорок два двора, из которых жилых осталось двадцать шесть. Ей было пятьдесят четыре года. Возраст, в котором женщина уже не ждёт от жизни сюрпризов. Во всяком случае, приятных. Муж ушёл двенадцать лет назад. Не к другой женщине — просто ушёл. Сказал, что задыхается, что деревня его убивает, что он не для этого родился...

Ему было тринадцать, когда не стало мамы. Она умерла не от долгой болезни, а сразу — инсульт. Утром варила кашу, а к обеду её уже везли в морг. Всё случилось быстро, нелепо, как будто кто-то выдернул шнур из розетки и свет погас. Митя был в школе, когда за ним приехала соседка. Заплаканная, с трясущимися руками. «Мить, ты это… ты домой иди. Маме плохо». Пока бежали, он всё повторял про себя: «Она поправится, обязательно поправится». Но у подъезда уже стояла скорая, и фельдшер курил в стороне, отводя глаза...