Тайна, тяжёлая и чёрная, как уральская глина, легла на душу Марье камнем. Каждую ночь ей снились обрывки подслушанного разговора: «пять мешков», «полночь», «немецкий пистолет». Она проснулась в холодном поту, понимая, что её молчание куплено мукой, а в тихом селе зреет предательство страшнее, чем на самой дальней линии фронта... Глава 1 Январь 1942 года пришёл с такими морозами, что, казалось, застывал не только воздух, но и время. Ртуть в термометре у сельсовета упала за отметку в сорок пять градусов и, как шутили мужики, «умерла от разрыва сердца»...

Она услышала стук его костыля о замёрзшую землю ещё до того, как увидела. Сердце не ёкнуло от радости, не забилось от страха — оно просто тяжело и глухо оборвалось, словно камень, падающий на дно колодца. Обещал, — пронеслось в голове. И теперь этот долг стоял на её пороге, опираясь на палку и глядя на неё глазами, в которых не осталось ничего, кроме той же усталой пустоты, что и в её собственных. Глава 1 Осень 1944 года. Дорога домой. Вагон-теплушка, воняющий махоркой, дезинфекцией и немытым человеческим телом, мерно покачивался на стыках рельсов...