Илья позвонил мне поздно вечером и сказал, что у него за одну неделю было целых два свидания. С тридцатилетней и со своей ровесницей, и теперь он точно знает, в чём между ними разница. Я поехал к нему в гараж, потому что по телефону такие вещи не рассказывают. Знаешь, есть друзья, с которыми видишься раз в полгода, и всё равно разговор начинается с полуслова. Илья как раз такой. Мы знакомы с девятого класса, с того лета, когда его семья переехала в наш двор. Ему пятьдесят, у него за плечами развод...

Странно получилось: Илья Спицын, которого Лариса Долина столько лет превозносила, публично признаваясь в чувствах, тихо растворился в тени. Его будто никогда и не было рядом со звездой: певица избегает о нем говорить, да и сам Илья практически не появляется в медийном поле. А ведь вместе они прожили почти 20 лет! Не мимолетный роман, а полноценный брак, третий и, по всей видимости, единственный по-настоящему счастливый для Долиной. И вдруг - молчаливый уход, без скандалов на ТВ и громких интервью...