Утро двадцатой годовщины свадьбы пахло не розами и не дорогим парфюмом, а речным илом и застарелым запахом машинного масла. Елена стояла у окна, сжимая в руках чашку остывшего кофе, и смотрела, как её муж, Андрей, азартно заталкивает в багажник внедорожника рыболовные снасти. Он не забыл. Это было бы слишком просто. Он подошел к ней десять минут назад, поцеловал в макушку, пахнущую шампунем, и буднично произнес: — Лен, ну ты же понимаешь. У Пашки юбилейный выезд, вся банда в сборе. Раз в году такое бывает! Мы завтра вернемся, и отметим по-нормальному...

Зубная боль — это не просто сигнал организма. Это набат, который бьет прямо в мозг ржавым молотком. Андрей проснулся в три ночи от того, что его челюсть жила отдельной, пульсирующей жизнью. Правая нижняя «шестерка», которую он латал еще в студенчестве по полису ОМС, решила, что с нее хватит. Боль была такой, что хотелось лезть на стену и выть. Он сполз с кровати, стараясь не разбудить Олю. Жена спала сладко, раскинувшись на ортопедическом матрасе, который они купили полгода назад вместо отпуска...