Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...

То, что произошло 9 сентября 1981 года на льду монреальского «Форума» в третьем периоде матча СССР - Канада было трудно объяснимо советским зрителям, наблюдавшим за ходом игры. Было ощущение, что на трибуне оказался Старик Хоттабыч, который вопреки воле советских людей, освободивших его из заточения, вдруг, почему-то начал симпатизировать не той команде, за которую они болели, и начал выдирать из бороды волоски, раздвигая штанги ворот сборной СССР. За каких-то семь минут игры счёт с вполне благополучных...