Где-то в глубине леса, среди сосен, хранящих шепот десятилетий, стоят они — призраки иного времени. Заброшенные пионерские лагеря. Один из таких — лагерь «Зенит», чье имя когда-то символизировало устремленность вверх, к вершинам. Сегодня это памятник не политическому строю, а целой эпохе детства, законсервированный под открытым небом. Лагерь «Зенит» был построен в конце 1960-х годов для детей работников одного из крупных оборонных или машиностроительных предприятий. Это была типовая, но от того не менее значимая, «фабрика радости» на 300-400 человек за смену...

Август 1985 года. В карельской тайге бесследно исчезают 32 пионера и двое взрослых из детского лагеря. Когда в заброшенные корпуса прибывает старший следователь Михаил Воронцов, он обнаруживает заправленные кровати, оставленную обувь и горячий суп на холодной плите. Никаких следов борьбы, никаких объяснений — только детские рисунки с черным солнцем, следы босых ног, уходящие вертикально вверх по стволам деревьев, и звуки пионерского горна, играющего задом наперед. Вместе с сотрудником КГБ и молодым...