В августе 1907 года, в селе Кой Кашинского уезда, Александра Суханова увидела возле больничных ворот один-единственный сундук. Свой, обитый потемневшими железными полосами, с верёвкой вместо оторванной ручки. Второго сундука не было. За спиной Александры тихо скрипнула дверь, и на крыльцо вышел земский врач Михаил Орлов. Он был в рабочем сюртуке, без дорожного пальто, а на манжетах его рубашки темнели следы йода. До отъезда оставалось меньше часа, но мужчина, с которым Александра собиралась венчаться, даже не начал укладывать вещи...