Помните молодого лейтенанта Александрова по прозвищу Кузнечик из легендарного фильма «В бой идут одни старики»? Того самого — с огромными ушами, инфантильным взглядом и обезоруживающей наивностью. После выхода картины в 1973 году Сергей Иванов проснулся знаменитым — тысячи поклонниц дежурили у его дома, письма шли мешками. Но мало кто знает, что за этой звездной ролью скрывалась жизнь, полная драм, разбитых надежд и с трагическим финалом. Актер, который настолько нагло выпрашивал себе роль, что режиссер просто не смог отказать, прожил всего 48 лет — его сердце не выдержало...

- Иди, иди отсюда! Нечего тебе здесь! – Клавдия Матвеевна поставила на стол под развесистой яблоней большое блюдо с горячими пирожками и шуганула соседского мальчишку. – Кыш! Когда уже твоя мать будет за тобой присматривать?! Бездельница! Худой, как щепка, Санек, которого никто не звал по имени, так как все давно привыкли уже обходиться прозвищем, глянул на суровую соседку, и заковылял к своему крыльцу. Большой барак, разделенный на несколько квартир, заселен был не полностью. Проживали здесь всего две с половиной семьи...