В феврале 1942 года в заснеженной избе под Малкино 83-летний старик неторопливо точил охотничий нож, пока немецкий майор выкладывал на стол пачку хрустящих рейхсмарок и банку консервов. Матвей Кузьмин был самым старым жителем деревни, хромал на левую ногу и прекрасно знал каждый сугроб в окрестных лесах, куда гнал свою пасеку еще до революции. В эту минуту решалась судьба советского контрнаступления под Великими Луками, ведь немецкое командование готовило скрытый фланговый удар силами целого горнострелкового батальона...

Матвей Кузьмич Кузьмин стал Героем Советского Союза, когда ему было уже 83 года. Это было в Великую Отечественную, и он не воевал на фронте, не был партизаном, и вообще его очень не любили жители села, в котором Кузьмич жил. Октябрьская революция Родился Кузьмин задолго до того, как началась Октябрьская революция, и рабочие с крестьянами взяли власть в свои руки. 1858 год был почти за 60 лет до этого. Крепостное право в России отменили только в 1861-м году, так что родился Матвей еще крепостным. Семья была большая, детей много, и, конечно, они были крайне бедны...