Кто он такой на самом деле? Он не занимал никаких должностей, но определял важные трансферы нашего футбола – например, Вальбуэна в «Динамо» или чемпионские переходы в «Спартак» Карреры. Он не агент, но двигал переговоры. Он не шумел, но вне камер и газет его знали все. Много лет Тимур Гурцкая вел дела настолько в тени, что никто даже не видел его фото – пока в 2016-м, во время сделки «Спартака» по Лоренсо Мельгарехо, в Life не проник один кустарный снимок. Тогда мы узнали, как выглядит таинственный человек по прозвищу Бегемот...

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ РАССКАЗА Наверху слышался грохот: сдвигали стулья, хлопали дверцы шкафов. Наконец, шаги замерли прямо над люком. Инга видела сквозь щель подошвы чьих-то грязных ботинок. Минуты тянулись мучительно долго. Девушка боялась, что даже стук её сердца выдаст её присутствие. Наконец, незваные гости направились к выходу. — Ладно, старик, на этот раз поверим, — голос прозвучал разочарованно, но в нем слышалась явная угроза. — Но учти: если узнаем, что врал, спалим хату со всеми обитателями. Пепел по ветру пустим...