Кто он такой на самом деле? Он не занимал никаких должностей, но определял важные трансферы нашего футбола – например, Вальбуэна в «Динамо» или чемпионские переходы в «Спартак» Карреры. Он не агент, но двигал переговоры. Он не шумел, но вне камер и газет его знали все. Много лет Тимур Гурцкая вел дела настолько в тени, что никто даже не видел его фото – пока в 2016-м, во время сделки «Спартака» по Лоренсо Мельгарехо, в Life не проник один кустарный снимок. Тогда мы узнали, как выглядит таинственный человек по прозвищу Бегемот...

Тишина в спальне на втором этаже казалась звенящей после многочасового свадебного гула. Инга, измотанная восьмичасовым марафоном на высоких каблуках, бессильно опустилась на матрас. За дверью ещё слышались отголоски праздника: хлопанье автомобильных дверей, чей-то далёкий смех, невнятный гул голосов. Герман куда-то исчез, отправившись провожать последних родственников. Глядя в старое, подернутое патиной трюмо, Инга пыталась свыкнуться с мыслью, что этот огромный дом и статус жены теперь — её реальность...