Хрустальный бокал в руке Дмитрия Соколова был холоден и тяжёл, словно слиток драгоценного металла. В его гранях дробились тысячи огней панорамного ресторана на восьмидесятом этаже небоскреба в Москва-Сити. Город внизу казался игрушечным макетом, россыпью разноцветных светодиодов, теряющихся в вечерней дымке. Каждый глоток шампанского, вместо того чтобы согреть, застревал где-то на полпути к сердцу, ложился свинцовой гирей на дно желудка, отравляя праздничное настроение привкусом металлической тревоги...

Мы привыкли видеть его на экране в неизменном амплуа — слегка придурковатый, суровый, по-деревенски мудрый и наивный мужик, который шутит просто, но от души. Дмитрий Соколов для миллионов зрителей — один из главных персонажей «Уральских пельменей». Тот самый «пельмень», который может и по столу кулаком стукнуть, и в рассуждения о жизни пуститься, глядя при этом слегка исподлобья. Но сцена — это одно. А реальная жизнь, где Соколов уходил от жены с двумя детьми, находил новую любовь с разницей в 23...