Створка грузового люка лежала на литнике третьей по счёту. Маленькая, чуть изогнутая пластинка с тонкими рёбрами жёсткости по внутренней стороне. Я отделил её ножом, подчистил заусенец и покрутил в пальцах. Лёгкая. Почти невесомая. Но стоило поднести её к корпусу, примерить к месту — и что-то щёлкнуло. Не в модели. Во мне. Свет настольной лампы стал другим. Жёлтый ушёл. Вместо него — тусклый красный, еле живой, как аварийное освещение в грузовой кабине. Воздух загустел. Стал холодным и чужим, пропитанным запахом керосина, металла и чего-то ещё — кислого, тревожного...

Читая комментарии на тему о том, кто больше из тренеров повлиял на успех Дмитрия Бивола в боксе, вижу разные мнения, но ни разу не видел, чтобы кто-то написал про Юрия Ивановича Бивола - отца Дмитрия. А ведь именно он и является главным человеком, создавшим того Дмитрия Бивола, которого мы знаем. И не только потому, что он его биологический отец, но и потому, что во всех ключевых решениях, связанных с боксом, Юрий Иванович играл важную роль. И, самое главное, он воспитал в психологии своего сына правильное восприятие реальности...