Одни люди предпочитают жить по понятному сценарию, оправдывать чужие ожидания и вовремя произносить правильные слова. Другие, подобно Илье Кулику, сами устанавливают правила и не считают, что обязаны объяснять окружающим каждое своё решение. В пять лет он увидел фигурное катание по телевизору и попросил отвести его на каток. В двадцать стал олимпийским чемпионом, а почти сразу после победы решил покинуть любительский спорт. Между этими событиями уместились годы тренировок, громкие успехи, болезненные поражения и важные личные встречи...

Илья Кулик — странная фигура в мире фигурного катания. Он выиграл Олимпиаду в 20 лет, на следующий день поссорился с Татьяной Тарасовой и больше никогда не выходил на любительский лёд. Его называли капризным, неудобным, даже эгоистом. Тарасова тогда сказала, что золото Кулику помогла взять любовь. И похоже, та же любовь и разрушила всё. Почему Илья ушёл из спорта в самый разгар карьеры? И как сложилась его жизнь? Илья Кулик родился в Москве весной 1977 года. Когда ему исполнилось 5, он случайно увидел по телевизору соревнования фигуристов и тут же сказал маме, что хочет кататься как они...