В разгар июля, когда церковь вспоминает святых бессребреников Косму и Дамиана Римских, природа начинает подавать важные сигналы. В народном календаре этот период тесно переплетен с наблюдениями за окружающей средой, ведь середина лета — ключевая веха для прогноза погоды на недели и месяцы вперед. Многие люди, интересуясь тем, какой сегодня церковный праздник, также обращают внимание на многовековые наблюдения за природой. Эти подсказки помогали крестьянам планировать сбор урожая и заготовку сена, так как середина июля считается самым жарким и ответственным временем в полевых работах...

Кукушка, пожалуй, одна из самых нелюбимых птиц среди огромного количества пернатых. Во-первых, плохая мать, которая не любит выращивать свое потомство, за что ее именем нарекают и женщин, ведущих аналогичный образ жизни. Во вторых, хоть и образно и не всегда достоверно, да и дело это добровольное, но отмеряет года нашей жизни свои кукованием на заданный вопрос. В третьих, звуки, которые она издает и пением назвать трудно, хотя и павлин красивым голосом не наделен, но другими качествами награжден с лихвой...