Бывший втайне отдал брату ключи от моего гаража. Ответ был быстрым — Отойди от борта и не путайся под ногами! — гаркнул Аркадий, сталкивая из кузова фургона здоровенный грязный баллон. Варвара стояла посреди гравийного проезда двенадцатого ряда гаражного массива. Она смотрела, как мимо ее ботинок прокатилось черное колесо с лопнувшим кордом и шлепнулось в серую дорожную жижу. Возле распахнутых створок кирпичного бокса переминался бывший муж. Виталий сутулился, прятал зябнущие руки в рукава замасленной куртки и делал вид, что внимательно изучает трещину на бетонной стяжке...

– Отойди от машины, дед. Испачкаешь. Родион Кузьмич опустил тряпку. Он всего лишь вытирал пыль с чёрного капота, как делал каждое утро пять лет подряд. Но Марк Аркадьевич стоял в дверях шоурума, поправлял часы на запястье и смотрел так, будто застал не уборщика, а вора. – Тут ценник шестизначный, – продолжил хозяин салона. – А ты её лапаешь своими. Родион глянул на свои руки. В застарелых пятнах мазута, которые не отмываются никаким мылом – тридцать четыре года у моторов оставили на коже свою метку...