Ещё каких-то двадцать–тридцать лет назад двор без «бабушек на лавочке» казался неполным. Они сидели у подъезда как живой пульт управления: знали, кто к кому пришёл, кто с кем поссорился, кто устроился на работу, а кто «опять поздно». Для детей это был фон детства, для родителей — одновременно раздражение и странная форма безопасности. А потом двор стал тише. Лавочки опустели. И возникает вопрос: куда они делись? Неужели просто “вымерли”? Или дело в том, что поменялся сам смысл двора? В советских и ранних постсоветских городах двор был не просто территорией между домами...

– А где сервелат? Я точно помню, что вчера оставалось полпалки. И сыр тот, с плесенью, куда делся? – недовольный голос доносился из кухни, сопровождаемый громким хлопаньем дверцы холодильника. – Галина Ивановна, вы что, перестановку продуктов сделали? Я найти ничего не могу. Галина Ивановна, стоя в прихожей с тяжелыми сумками в обеих руках, глубоко вздохнула. Плечи ныли, ноги гудели после смены на заводе, где она целый день провела на ногах, проверяя качество упаковки. Ей хотелось только одного: снять сапоги, надеть мягкие тапочки и выпить горячего чая...