Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район. Стол накрыт. Один из нас налегает на то, что в графинчике, другой здоровьем слаб — лишь на закуску...

Предыстория игры, которую мы целиком рассказывать не станем Наверное, в человеке что-то такое заложено: лежащее под ногами надо пнуть. И посмотреть, как полетит. А если оно, лежащее, еще и округлое и катится легко и далеко, то удержаться, чтобы не пнуть, и вовсе невозможно. Но рассказывать здесь о том, как люди, в какие-то старинные времена, придумывали игры с мячом, чем отличались такие игры в Китае от игр в Мезоамерике, отчего мяч так полюбили в Древней Греции и даже о прелестях и ужасах флорентийского кальчо мы все-таки не станем...