Следующий день тянулся, как резина. Катя всё делала на автомате: работа, отчеты, магазин. Но мысли её были уже на кухне. Она зашла в супермаркет и купила три пачки самых дешевых макарон. Тех, что категории «В», серого цвета, которые при варке превращаются в единый монолитный организм. Ещё взяла буханку черствого хлеба. Вечером Андрей прилетел домой на крыльях счастья. — Катюха, привет! — крикнул он из прихожей, сбрасывая ботинки. — У нас полчаса до матча! Я голодный, как волк! Что там на ужин? Давай мечи на стол, я пока переоденусь! Он был возбужден, радостен и предвкушал вечер у телевизора...

Шесть утра. Он ещё спит. Я уже не сплю — стою у окна и смотрю, как пустеет улица. Фонари гаснут один за другим. Словно кто-то выдёргивает вилку из розетки. Свет уходит, остаётся серая, влажная реальность. Я закутываюсь в старый халат, тот, что пахнет просто стиральным порошком. Не его одеколоном, не нашей прошлой жизнью. Просто чистотой. Вчера вечером он разорвал моё платье. При гостях. При своих друзьях с работы, при начальнике, которого так хотел впечатлить. Знаете, что самое унизительное? Не сам факт...