Меня зовут Кирилл. Жизнь моя была не идеальной, но… цельной. Как прочный дубовый стол, с годами только набравший благородный лоск. Моя жена, Ольга, была его главной ножкой – красивой, надежной, без которой все рухнет. Мы прожили вместе двенадцать лет. Взлеты, падения, тихая грусть из-за того, что детей не случилось, которая постепенно превратилась в молчаливое принятие. Мы работали: я архитектором, она – редактором в модном журнале. Вечерами смотрели сериалы, по выходным ездили на дачу. Спали, повернувшись спиной друг к другу, но я думал – это просто усталость...

– Семён, ты не сядешь за руль! - Алина топнула ногой. Он попытался приобнять её. – Алинка, ну чего ты такая противная? Конечно, сяду. Мне срочно нужно в отель, а потом к отцу в офис. – Ты выпил. Причём немало. Я тебя не пущу. Они встречались четыре месяца. Ещё недавно Алине казалось, что всё идёт к предложению руки и сердца. Но в последнее время она всё чаще замечала в Семёне то, чего раньше не видела: вспыльчивость, безответственность, привычку перекладывать свои проблемы на других. К ним подошёл один из приятелей...