29 сентября 1922 года от набережной Петрограда отчалил немецкий пароход «Обербургомистр Хакен». На его борту находились люди, составлявшие интеллектуальный цвет нации: философы, ученые, писатели, профессора университетов. Это не была туристическая поездка. Это была первая в советской истории принудительная депортация инакомыслящей интеллигенции. Большевики, одержав победу в Гражданской войне, столкнулась с тем, что пером и словом против нового режима выступают люди, которых невозможно просто поставить к стенке — мировая общественность этого бы не поняла...

Осенью 1095 года в небольшом французском городе Клермон один человек произнёс речь. Просто речь. Без армии за спиной, без ультиматумов. Но через несколько месяцев десятки тысяч людей бросили дома, семьи, скудное имущество — и пошли. Пешком. Через горы и чужие земли. Туда, где их никто не ждал. Это не история о рыцарях в сверкающих доспехах. Это история о том, почему самые пылкие всегда приходят первыми — и почему именно это их губит. Начнём с того, что к середине XI века паломничество к Гробу Господню было для христиан чем-то вроде обязательной точки на карте жизни...