В тот день, когда мальчишки на заводе «Фрезер» гоняли мяч по двору, никто, конечно, не мог представить, что этот худой парень с голодным взглядом однажды станет легендой. Да и откуда в таком месте было ждать легенду? Перово, окраина Москвы, послевоенная бедность, жмых вместо хлеба, мать-инвалид, отец ушёл из семьи и уехал в Киев с фронтовой возлюбленной. Для тех лет история, увы, совсем не редкая. Но этот мальчишка действительно был не таким, как все. Софья Фроловна, мама будущей звезды, потом с болью вспоминала те вечера...

Эдуард Стрельцов — человек уникальной судьбы. Амплитуда его взлетов и падений не имеет аналогов не только в отечественном, но и в мировом спорте. Мать-природа одарила его выдающимся талантом, злодейка-судьба отняла лучшие для его реализации годы. За отпущенное ему недолгое время он успел прожить несколько жизней. С одной стороны — фантастически одаренный футболист, олимпийский чемпион, заслуженный мастер спорта, которого сравнивали с самим Пеле. С другой — в 20 лет статья за изнасилование и жестокий приговор: 12 лет лишения свободы...