32 года назад главный футбольный турнир впервые прошел в США. Во второй раз за последние три десятилетия самый рейтинговый спортивный турнир пытается приземлиться в самой богатой и пафосной стране. В 1994-м футбольный чемпионат мира в США оставил неоднозначное впечатление. Конечно, тогда и спорт, и остальная жизнь были совсем другими. В конце прошлого века «соккер» воспринимался за океаном как женская альтернатива брутальному американскому футболу, а сейчас даже глава Белого дома готов переименовать лигу НФЛ...

? Есть матчи, которые помнят по голам. Есть те, что запоминаются драматургией. А финал чемпионата мира 1994 года между Бразилией и Италией большинство вспоминает как самую скучную игру в истории или как бенефис Роберто Баджо, который не попал в ворота с точки. Но если копнуть чуть глубже, этот финал открывается совсем с другой стороны. Он не про скуку. Он про предел человеческих возможностей. Про то, как тактика убивает красоту, но рождает характер. Давайте честно: тот матч в Пасадене реально было трудно смотреть. Стояла жуткая жара - плюс 38 в тени. Поле было похоже на сковородку. Футболисты задыхались уже к 20-й минуте...