На краю России, где зима длится почти весь год, а температура опускается до -60°C, стоит одна из самых жёстких тюрем страны. Колония особого режима. Здесь доживают свой срок те, кого общество решило изолировать навсегда: серийные убийцы, маньяки, террористы. Добраться сюда — квест. Двое суток на поезде из Москвы. Потом переправа через Обь — одну из самых мощных рек России. Затем ещё 50 километров по тундре, где нет дорог, только направление. И вот он — посёлок Харп. Ямало-Ненецкий автономный округ...

Поезда в России — это не просто транспорт, а своеобразное зеркало общества. В купейных вагонах часто видишь ухоженных людей: предпринимателей с ноутбуками, госслужащих с портфелями, IT-специалистов в стильной одежде, цена которой превышает месячный доход обычного труженика. Плацкарт — совсем другое дело. Здесь едут те, кто зарабатывает около 40 тысяч рублей в месяц, везет домашние продукты на продажу и тщательно считает копейки на чай. Я работаю проводником уже два десятилетия, курсируя между Санкт-Петербургом и Хабаровском, Архангельском и Анапой...