В футболе все лавры обычно достаются тем, кто забивает голы. Мы носим футболки с фамилиями нападающих, восхищаемся финтами вингеров и обсуждаем сейвы вратарей. Но в центре поля, в самой горячей зоне, работают люди, чья игра часто остается незаметной для широкой публики, но без которых невозможен ни один великий триумф. Опорный полузащитник — это фундамент. Это человек, который тушит пожары до того, как они разгорятся, и начинает атаки, которые через десять секунд приведут к голу. В этой роли сочетаются интеллект шахматиста, выносливость марафонца и жесткость боксера...

В футболе вся слава достается бомбардирам. Именно они попадают на обложки FIFA, получают «Золотые мячи» и многомиллионные рекламные контракты. Но есть особая каста игроков, чья работа ценится гурманами намного выше. Это «архитекторы». Это люди, которые видят поле в 4D-формате. Они знают, куда побежит нападающий, еще до того, как тот сам об этом подумает. Забить гол с метра в пустые ворота может каждый. А вот вырезать передачу через полполя, отрезав всю оборону соперника так, чтобы мяч лег точно на ногу партнеру — это искусство...