В тот день, когда мальчишки на заводе «Фрезер» гоняли мяч по двору, никто, конечно, не мог представить, что этот худой парень с голодным взглядом однажды станет легендой. Да и откуда в таком месте было ждать легенду? Перово, окраина Москвы, послевоенная бедность, жмых вместо хлеба, мать-инвалид, отец ушёл из семьи и уехал в Киев с фронтовой возлюбленной. Для тех лет история, увы, совсем не редкая. Но этот мальчишка действительно был не таким, как все. Софья Фроловна, мама будущей звезды, потом с болью вспоминала те вечера...

Частенько публикуют всякие рейтинги самых ярких футболистов всех времён. Расширенные в том числе. И в них всегда есть наш советский вратарь Лев Яшин. Замечательный игрок времён СССР Эдуард Стрельцов. Не только они, но смысл тот, что все наши великие игроки, коих признаёт мир - игроки из СССР. Тогда ковалась слава футбола нашего. Про этих людей фильмы снимают, на которые вся страна ходит. А почему сегодня нет больше Яшиных, Стрельцовых? Вообще никого и поблизости. Как кажется, дело и в игре и в легендарности этих футболистов...