Пролог: два чуда, которые больше не повторятся. Иногда закономерность становится видна не в моменте, а спустя годы после него. Май 2016-го: «Лестер Сити» — клуб, который годом ранее спасался от вылета, а перед стартом сезона букмекеры оценивали его шансы на титул 5000 к 1, — становится чемпионом Англии. Май 2004-го, Гельзенкирхен: «Порту» Жозе Моуринью выигрывает Лигу чемпионов. Вспоминая оба этих случая сегодня, невольно задаёшься вопросом: почему за прошедшие годы ничего похожего больше не случилось...

Есть один вопрос, который рано или поздно встает почти перед каждым футбольным болельщиком. Что делать, если ты всем сердцем поддерживаешь свой клуб, а любимый игрок вдруг надевает футболку другой команды? И ладно бы просто другой. Иногда — принципиального соперника. Вот вчера ты срывал голос, празднуя его голы. Покупал футболку с его фамилией, спорил в комментариях, доказывая, что именно он — лучший. А сегодня он выходит против твоей команды, и ты сам не понимаешь, чего хочешь больше: чтобы он забил свой фирменный мяч или чтобы его полностью закрыли защитники...