В феврале 2026 года в солнечном Абу-Даби я решил сходить на зимний Кубок РПЛ. На поле — действующий чемпион России «Краснодар» [2] и вице-чемпион «Зенит», до этого шесть лет подряд забиравший золото. Цвет и свет современного российского футбола. Билеты в этот раз решили сделать бесплатными, но даже так на стадионе собралось меньше зрителей, чем на среднем матче Regionalliga Nordost [3] — четвёртого дивизиона Германии. Впервые на стадионе было настолько тихо, что футболисты, кажется, могли расслышать каждый выкрик «Дай дорогу молодым» от кубанских фанатов...

Финансовая архитектура российского спорта в условиях международной изоляции претерпела фундаментальную трансформацию. Если раньше ключевую роль играли международные бренды экипировки и глобальные автоконцерны, то сегодня внутренний рынок удерживается на плечах двух мощных сил: системообразующих государственных сырьевых гигантов и стремительно богатеющего легального букмекерского сектора. Лишение клубов еврокубковых призовых от УЕФА компенсируется внутри страны: коммерческие компании и госкорпорации...