— Почему в раковине семь контейнеров? Милана сняла пальто и поставила сумку возле тумбы. На кухне горел свет. Григорий сидел за столом и листал телефон. — Мама вернула. — Когда? — Днём заходила. Милана подняла верхний контейнер. На крышке была приклеена записка: «Рыбу больше не класть. Нужна курица без кожи». — Это все наши контейнеры? — Не знаю. Наверное. — Я вчера отдала твоей матери два. — Здесь ещё с прошлой недели. Милана открыла кран. — Почему они не вымыты? — Мама торопилась. — А ты? — Я только пришёл...

– Ты это серьезно? – спросил Слава. Он не сразу нашёл в себе силы поднять глаза на жену. Милана стояла в прихожей их небольшой двухкомнатной квартиры, уже в лёгком плаще, с небольшой дорожной сумкой в руке. – Совершенно серьезно, – сказала она, и в её глазах блеснула горечь. – Уже восемь лет, Слава. Восемь лет я тяну этот воз одна. Ты обещаешь, что вот-вот найдёшь нормальную работу, а сам... Она махнула рукой, не договорив. За окном начинался обычный осенний вечер: моросил дождь, фары машин размытыми пятнами скользили по мокрому асфальту...