Март 1976 года, город Воронеж. Тело женщины нашли у старого моста через реку в зарослях камыша в половине седьмого утра. Рыбак Семён Кулагин сначала подумал, что это бревно прибило к берегу, но потом увидел синее пальто и белые руки. Он закричал так, что его услышали на другом берегу. Анна Кострова, 32 года, фельдшер станции скорой помощи номер 4. Утонула. Несчастный случай. Так записали в протоколе осмотра места происшествия. Но её муж Иван Костров знал правду, хотя никто не мог представить, что глухой человек способен что-то знать...

— Вань, а Вань! Ты чего формулу-то перепутал? Тут же не двадцать пять, а тридцать процентов добавки нужно! Иван Сергеевич Крылов, главный инженер механического цеха завода «Электроприбор», поднял голову от чертежей и прищурился на своего молодого помощника Геннадия. — Гена, я тридцать лет на производстве, мне ли не знать пропорции? Это в учебнике написано тридцать, а на практике — двадцать пять. Иначе деталь перегревается. Молодой специалист, окончивший политехнический всего два года назад, замялся...