30-летняя Лена переступила порог своей квартиры, чувствуя приятную усталость. Она работала старшим дизайнером в крупной IT-компании и сегодня успешно сдала сложный проект. В сумке лежал подписанный договор, а в голове уже крутились планы на спокойный вечер с чашкой чая и книгой. Но тишины не было. Из кухни доносились странные звуки: кто-то судорожно, с паническим пыхтением тер стол, гремел посудой и тяжело дышал. Лена прошла по коридору, заглянула в кухню и замерла. На ее любимом дубовом столе разворачивалась настоящая катастрофа...

Я нащупал этот ключ в бардачке, когда готовил машину к продаже. Старый автомобиль брат купил за год до того, как их с женой не стало. Я приехал в его город, чтобы уладить формальности, а потом сел в эту машину – она ещё пахла его рабочей курткой и детским печеньем из пачки, завалившейся под сиденье, – и поехал забирать нужные бумаги. Так у меня оказались и ключ, и машина, и двое детей. Прошло пять лет. Я стоял у раскрытого бардачка во дворе сервиса, где договаривался о предпродажной мойке, и держал в руке связку с брелоком в виде футбольного мяча...