Вчера заявили о третьем исчезновении в нашем Безрадном. На этот раз пропал кочегар Вася Теплыгин, а с ним пропало и тепло в почтовом отделении, в сельпо и, что самое страшное, в полицейском участке, где мы с начальником отныне согревались литрами чая. Я опросил местных жителей, дядя Саша опросил местную нечисть, но, как и ожидалось, ни те ни другие помочь не смогли. Леший разослал ориентировку всем своим агентам, Водяной с водолазами обещали прошерстить болота и прочие запруды. Но даже этого было мало...

Один ушёл из футбола в 21, чтобы стать художником. Другой — после того, как узнал страшный диагноз. Третий просто заявил: «Мне надоело жить под давлением». Эти истории — не о неудаче, а о хрупкости человеческой мечты. Футбол часто называют игрой миллионов, но за блеском трофеев и громкими трансферами скрываются и другие истории — тех, кто не смог выдержать давление, травмы или собственных демонов. Эти игроки подавали огромные надежды, о них писали как о будущих звёздах, но их карьера закончилась ещё до того, как могла начаться по-настоящему...