Я учился в элитной школе у Никитских ворот. Она была экспериментальная, и все, что придумывало Министерство образования, все пробовалось на этой 110-й московской школе. Мы учили логику, эстетику, этику, латынь. Я до сих пор, когда у меня какое-то интеллигентное неожиданное общество, могу блеснуть. Quod licet lovi, non licet bovi. Это когда кто-то хамит. Переводится — что дозволено Юпитеру, не дозволено быку. Вы молодые и веселые люди, а я старый гриб. Была война, чтобы вы знали, Великая Отечественная Война...

Когда не стало Александра Ширвиндта, казалось, что мы знаем о нём всё. Интеллигент, острослов, многолетний глава Театра сатиры, идеальный семьянин, который шестьдесят шесть лет прожил с одной женщиной и ни разу не дал повода для сплетен. Эталонный брак, который все ставили в пример молодым актёрам. Но даже у самых идеальных фасадов есть обратная сторона. И открыла её человек, которому доверяли многие — Наталья Селезнёва. Актриса, которая называла Ширвиндта просто «Шурой» и считала его почти братом, спустя годы после его ухода решилась заговорить...