– Зайцева? Эмма Зайцева? – голос раздался от входа, громкий, привычный командовать. – Ну ты даёшь! Серая мышка наша пришла! Я обернулась. Роман Дятлов стоял в дверях кафе, расставив ноги, будто весь зал принадлежал ему. Грузный, краснолицей, в костюме, который стоил дорого, но сидел как на чужом. На шее – золотая цепь толщиной в палец. Те же маленькие глаза, тот же подбородок – только теперь всё это утонуло в щеках и складках. Тридцать пять лет. Столько прошло с выпускного. И первое, что он вспомнил, – школьную кличку...

– Артур Рафаэлевич, прошу на сцену! Наш главный разработчик! Я стояла за кулисами выставочного павильона и смотрела, как он поднимается на подиум. Уверенный. В расстёгнутом пиджаке. С моей глазурью в руках. Три года назад мы открыли это дело вместе. Я – технолог с двадцатилетним стажем на Кузнецком керамическом. Он – коммерсант оттуда же, из отдела продаж. Я придумывала составы. Он продавал. Логично. Честно. Так мне казалось. На экране за его спиной – мои формулы. Мой состав глазури «КР-17», который я выводила четыре месяца...