Когда мы смотрим на девочек на пьедестале с золотыми медалями, редко думаем о том, что стоит за этим блеском. А там — годы боли. Реальные жертвы. И иногда сломанные судьбы. Помню, как смотрел Олимпиаду-2018. Алина Загитова — всего 15 лет! — стоит на пьедестале, улыбается. Весь мир аплодирует. А потом узнаёшь: за несколько месяцев до этого она плакала каждый день после тренировок. Не могла заснуть. Сомневалась — а смогу ли я вообще? В 60-х годах в СССР создали систему подготовки фигуристов, которую потом весь мир стал копировать...

13 июня 1993 — 19 июля 2018 Он мог бы жить и побеждать. Но его жизнь оборвали из-за двух автомобильных зеркал. В тот день всё шло обычно. Обед с другом, солнечный Алматы, припаркованная машина. Денис вышел из ресторана — и увидел у своего автомобиля чужих людей. Он мог пройти мимо. Он мог позвонить в полицию. Но он побежал их останавливать — потому что всю жизнь привык бороться. Спросите любого российского болельщика — он вряд ли вспомнит это имя. А ведь именно Денис Тен впервые в истории привёз Казахстану олимпийскую медаль в фигурном катании...