Пролог МенеджерыАктерыТренерыАртисты... Приятно, когда тебя признают как футболиста на пенсии. Кивок в сторону забитых тобой голов, конечностей, которые ты привел в действие у полупьяной выездной трибуны. Верный гол под конец матча, который ты смазал и который стоил Барри из Уигана двенадцати фунтов на его субботнем тотализаторе. Неприятно, когда тебя встречают с выражением ужаса. С очень явным внимательным осмотром. С выражением лица, говорящим: черт возьми, что ты теперь ешь на завтрак — подушки? Такое случается...