На крупном оптовом складе сантехники, где я работаю заведующей уже пятнадцать лет, есть одно золотое, непререкаемое правило: если ты позволил кому-то безнаказанно сорвать пломбу или нарушить инструкцию хотя бы один раз, завтра у тебя вынесут половину павильона. Материальная ответственность воспитывает характер лучше любых психологических тренингов. Она учит смотреть на людей без розовых очков, четко очерчивать границы и не верить красивым словам, если они не подкреплены накладной. К сожалению, этот полезный навык нельзя просто так взять и пересадить родственникам...

– Ты вообще понимаешь, что в моём боксе стоит чужой фургон? Юрий ответил не сразу. В трубке щёлкнула ручка. Потом он выдохнул так, будто я отвлекла его от важного совещания, хотя утром он сидел дома и листал телефон. – Понимаю. Не начинай. Это человек мамы. Ему нужнее. Я стояла на минус втором уровне подземного паркинга и смотрела на огромный белый фургон, который занимал мой закрытый бокс почти целиком. Не гостевое место. Не свободный угол у стены. Мой бокс Б-17. С отдельными воротами, камерой над проездом и табличкой на бетонной колонне...