Нина проснулась в половине пятого. Не по будильнику. Просто так бывает, когда тело знает больше, чем голова, и поднимает тебя раньше, чем ты успеваешь придумать причину. Она лежала минуту, глядя в потолок, где штукатурка пошла мелкой сеточкой трещин. Потом откинула одеяло и села на край кровати, нащупывая ногами тапочки. Левый стоял ровно, правый уехал под тумбочку. Каждое утро одно и то же. Егор спал на боку, отвернувшись к стене. Дышал ровно, с тихим присвистом на выдохе. За тридцать семь лет совместной...

Розовый куст у забора сначала объединяет людей. Одни поливают его со своей стороны, другие подвязывают ветки, третьи зовут соседку посмотреть, как распустился первый цветок. А потом достаточно одной ветки, переброшенной через сетку, чтобы люди перестали здороваться. У нас так и случилось. Пять лет мы жили через два метра забора, но разговаривали только записками. Из-за одного куста. Вернее, из-за того, что каждая сторона считала его своим. Мама посадила эту розу в июне 1998 года. Тогда мой сын только...