Дым от печки, запах тёплого хлеба и стук в дверь — это последнее, что Лёня Ковалёв запомнил из детства. Стук был тяжёлым, неторопливым, словно били не по дереву, а по самому сердцу их дома на краю деревни Бережное. Отец замер посреди горницы, и белая лужица молока поползла по столу от выскользнувшей из его рук крынки. Десятилетний Лёня ещё не знал, что через час его жизнь разделится на «до» и «после», и что единственным, что у него останется в этом жестоком новом мире, будет дрожащая рука семилетней сестрёнки Кати...

В кармане его гимнастёрки лежали два клочка бумаги, которые перевешивали все фронтовые награды. На одном — детская фотография, где он смеётся, не зная, что будет завтра. На другом — сухой канцелярский штамп, подпись и фамилия, которую он теперь носил как клеймо. А между этими бумагами — живой, тёплый взгляд Светланы, жены его, дочери его заклятого врага. И молчание. Гулкое, как после разрыва снаряда, молчание, которым он должен был наполнить всю оставшуюся жизнь. Глава 1 Лев положил архивные листки и фотографию обратно в конверт и спрятал его на дно чемодана, под стопку поношенного белья...