Лена зажмурилась и потянулась, но ощущение утреннего покоя длилось ровно до той секунды, пока она не вспомнила, что сегодня юбилей свекрови — пятьдесят лет. Крупная дата, большой праздник и, как неизбежное следствие этого, большой стресс. В доме царила предпраздничная суета. Муж Сергей возился на кухне, пытаясь приготовить свой фирменный шашлык, а пятилетний сын Саша с громким топотом носился по коридору, изображая самолет. Лена, с чашкой кофе в руках, подошла к комоду, где стояла ее изящная фарфоровая шкатулка для украшений...

Такси пахло бензином и чужой, въевшейся в сиденья усталостью. Водитель пару раз косился в зеркало заднего вида на Катю и на белый конверт в ее руках, но молчал. Мудрый попался, или просто равнодушный. Катя смотрела на мелькающие огни большого города, которые расплывались в грязных потеках на стекле. Она не плакала. Просто внутри все стало очень легким и холодным, как пустой стеклянный сосуд, из которого вылили все содержимое. Маленький Никита, ее сын, спал в автолюльке, которую она с трудом втиснула на заднее сиденье...