— Ты бы хоть собаку завела, Мария, — прокряхтел старый почтальон Михалыч, стряхивая мокрый снег с шапки-ушанки прямо на чистый половик. — Всё одна да одна. В лесу, чай, не ровён час, и волк заглянет, и лихой человек забредет. Собака — она звонок, она друг. — У меня лес живой, Михалыч, — отозвалась Мария, ставя на стол дымящуюся кружку с травяным сбором. — Он и предупредит, он и спрячет. Зачем мне собака? Её кормить надо, привязывать. А я сама по себе, как вольный ветер. — Ветер... — вздохнул старик, грея узловатые пальцы о горячую керамику...

и ушла по трассе в другой город