Виктор приехал с нотариусом в субботу. Мать ещё дышала. Он даже не зашёл в комнату — сразу положил бумаги на стол. Я стояла у плиты. Варила бульон. Третий месяц я варила бульон, потому что мама уже не могла есть твёрдое...

Мама потянулась перелистнуть фотографию, а я придержала страницу ладонью. Мы выбирали семейный снимок для сканирования. Рядом с мамой стояла соседка, которую она потом называла «чужой». Я спросила, почему они держат мой праздничный костюм. Мама попросила выбрать другую фотографию, а я вдруг вспомнила дорогу от садика, кухню и руки, пришившие оторванную тесьму. Я живу в Иванове и работаю в школьной библиотеке. Мама тоже в Иванове. Мы сидели рядом на диване, и альбом лежал у меня на коленях. Мама уже выбрала несколько фотографий...