- Я всегда боялся тишины, — признается Николай Басков, тяжело опускаясь в глубокое кожаное кресло своей гримерки. — Тишина — это когда ты никому не нужен. А я хочу быть нужен. Я — праздник. Даже если этот праздник теперь дается мне с кровью. Он смотрит в зеркало, но не на свое отражение. Там, по ту сторону стекла, стоит уставший мужчина пятидесяти лет, чье лицо, знакомое всей стране, за последний год оплыло, а в глазах поселилась тяжелая, непривычная для «натурального блондина» грусть. Но стоит...

— Ты хоть понимаешь, с кем говоришь? — тяжелый взгляд из-под густых бровей упирался в приезжего собеседника. — Я этот город на своих руках из грязи вытащил, пока вы там в Москве бумажки перекладывали. Перед нами фигура, равной которой Красноярск не знал со времен купцов-золотопромышленников. Анатолий Петрович Быков, для своих — просто Толя Бык или, за любовь к дорогим пиджакам и голливудской улыбке, Челентано. Родился он в 1960 году в пыльном шахтерском Назарово. Жизнь била его с самого детства: отец-рабочий ушел из жизни рано, оставив мать-уборщицу с детьми...