«Убирай тщательнее, скоро здесь будет новая хозяйка» — Костя не догадывался, что помыкает собственной женой, сменившей роскошный автомобиль на швабру и парик Настя закрыла ноутбук и устало потерла переносицу. На часах было за полночь, а её муж Костя снова «гулял, чтобы проветрить голову». Последние полгода их брак трещал по швам. Настя, будучи успешной владелицей крупной коммерческой фирмы, тянула на себе весь семейный бюджет, стараясь при этом ни разу не попрекнуть мужа деньгами. Костя уволился с прежней работы, гордо заявив, что «перерос эту рутину», но искать новое место не спешил...

Костя вернулся в деревню в четверг. День был ветреный, с низкими тучами. Он вышел из автобуса на трассе и пошёл пешком по разбитой грунтовке, вдоль полей, мимо покосившихся столбов. В руке одна спортивная сумка. Больше у него не было ничего. Автобус уехал, оставив после себя облако сизого дыма. Костя постоял, провожая его взглядом, словно это была последняя нить, связывающая его с большим миром. Потом закинул сумку на плечо и зашагал. Дорога была знакомая до каждого камня. Вот здесь, на этом повороте, они с пацанами ловили сусликов...