Откройте кошелёк прямо сейчас. Не завтра, не вечером, а сейчас, пока читаете эти строки. Там почти наверняка найдётся одна вещь, которую давно пора убрать. Выцветший чек из магазина, где вы были полгода назад. Карта, на которой давно ноль. Сложенная вчетверо бумажка с номером телефона, чей — уже не вспомнить. Пуговица, которую вы собирались пришить. Всё это лежит рядом с деньгами и тихо мешает вам чувствовать, что денег хватает. 8 октября — особенный день для такой ревизии. Его называют днём денег и забытых вещей, и это название очень точное...

Я восемь лет продаю машины с пробегом и за день прогоняю через себя чужие автокредиты: отчёт, ставка, страховка, платёж. За год с небольшим я поставила подписи под всеми семейными займами — муж говорил, что его история испорчена с тринадцатого года и «банки меня не любят», а моя чистая. Первые месяцы он сам вносил деньги к дате списания. В ноябре, решив наконец взять машину себе, я отправила заявку со своего же рабочего стола — и банк ответил отказом: пять действующих договоров, долговая нагрузка...