За тортом к Павлу Сергеевичу пришёл мальчик с пластиковым контейнером и сорока рублями. — Мне не весь, — предупредил он. — Только сколько на это получится. Павел Сергеевич посмотрел на четыре десятирублёвые монеты в детской ладони. Потом узнал мальчика: Женя с нижнего этажа. Весной они вместе держали в подъезде дверь, пока Костя, Женин отец, затаскивал велосипед. — Мама знает, что ты пришёл? — Знает. Она сказала, целый мы не купим, а кусочек можно. У вас же написано, свежий. Павел Сергеевич отступил, пропуская его в прихожую...

Шестилетняя девочка спокойно спала на составленных стульях в длинном коридоре «Ленфильма». Вокруг неё десятки нарядных ровесниц повторяли стихи и песни, старательно разученные для кинопроб. Их мамы нервно поправляли бантики и шептали наставления. А Наташа Симонова просто спала, потому что очередь была длинной, день тянулся долго, а никаких стихов она, по правде говоря, и не знала. Когда наконец подошёл её черёд, режиссёр Геннадий Казанский поинтересовался, что же девочка умеет. Наташа заговорщически...