В свете недавно завершившегося чемпионата мира по футболу хочется рассказать об одной интересной разновидности этой игры. Речь пойдет о королевском масленичном футболе. Эта забава также зародилась в Англии, в ней тоже есть мяч и он тоже круглый. На этом сходство с привычным нам футболом исчерпывается. В остальном правила игры представляют собой гремучую смесь абсурда, жестокости и старой доброй английской дичи. Игры проводятся не то чтобы очень часто - один раз в год, аккурат в день начала католического Великого поста...

Традиционный масленичный футбол посещают даже королевские особы. Ежегодно в канун Великого поста жизнь небольшого местечка Эшбурн в Англии меняется до неузнаваемости на протяжении 800 лет. В городке графства Дербишир немногим больше 8 тысяч жителей, но хозяева магазинов, кафе и разных лавочек на два дня забивают окна своих заведений досками. Все замирает в предвкушении необычного футбольного матча, который парализует нормальную жизнь города. В полдень вторника масленичной недели мер Эшбурна на центральной площади города кидает в толпу мяч и дает сигнал к началу игры...